«ll Taut avancer meme si1 cela ne mene a rien»

LITTERATURE Une conférence d’Antoine Volodine, auteur de «Terminus radieux», Prix Médicis 2014, ouvre ce mercredi
les Rencontres internationales de Genéve

PROPOS RECUEILLIS PAR ISABELLE RUF

Antoine Volodine edifie depuis
plusde trente ans un univers litté-
raire singulier qu'il désigne par le
terme de «post-exotismes», et qu'il
présente comme l'cuvre d'un
collectif d'écrivains en prison. Il
publie leurs écrits sous les noms
de quatre d'entre eux: Antoine
Volodine, Manuela Draeger, Lutz
Bassmann et Elli Kronauer, qui
ont chacun leur langue propre. Du
fond de leurs cellules surgit une
parole obstinée, qui emprunte de
nombreux registres: réves, slo-
gans politiques, épopées, incan-
tations chamaniques, sagas, inter-
rogatoires, operas...

L'auteur déclare d'ailleurs
«écrire en francais une langue
étrangéres. Les personnages de
ces romans post-exotiques errent
dans un univers d'apreés la catas-
trophe - politique, écologique,
existentielle - mais leur parcours
est empreint de 'humour du
désespoir et d'une force poétique
inégalée, comme en témoigne
Terminus radieux (Prix Medicis
2014). C'est au nom de ce collectif
d'écrivains que Volodine répond
aux questions du Temps.

Sous une forme poétique, le theme
du désarroi, qui est celui des Ren-
contres internationales de Genéve,
n‘est-il pas trés présent dans vos
livres? Nos personnages, en effet,
se déplacent dans des mondes
d'apreés la fin. lls ne peuvent plus
combattre, ils nont plus d'hori-
zon de victoire et, d'une certaine
maniére, idéologiquement, socia-
lement, culturellement, physi-
quement aussi, ils ont été dépouil-
lésde tout. lls sont nus sous le ciel
noir. lls avancent au jour le jour,
lls gérent de facon instinctive un
quotidien qui par bien des points
ressemble a un cauchemar: pas
tellement en raison du décor, qui
est en ruine ou en cendres mais
les agresse peu, quen raison de ce
vide qui s'é¢tend devant eux, cette
absence de futur enviable. Mais
au fond, comme ilsont renoncé a
l'apres, ils réussissent a vivre dans
le présent en l'agrémentant de
souvenirs et d'illusions, de réves
qu'ils projettent sur leur écran

intime, de ruminations sur ce
qu'il~a ont vécu et rencontré avant
et qui aurait pu étre plus agr eable,
plus positif, pour eux-mémes en
tant qu'individus et pour l'espéce
humaine.

Ils se remémorent le grand
ratage auquel ils ont assisté et ils
fantasment un passé différent,
un présent autre, Cela les améne
a mettre en ceuvre un systéeme de
double pensée et de double lan-
gage, quia avoir avec les systéemes
totalitaires et une schizophrénie
volontaire, que j'appellerais volon-
tiers une schizophrénie de survi-

vance. Car c'est bien la le nceud
du probléme: pour nos person-
nages et pour nous, narrateurset
auteurs, il faut poursuivre, il faut
survivre, il faut conti-
nuer a marcher, méme
sila marche ne conduit
plus a rien. Le désarroi
induit par le ratage, les
trahisons, les échecs absolus de
I'humanisme est alors dépassé, ou
plutét contourné, le temps d'un
passage, le temps d'une vie.

Le désarroi contemporain est aussi
suscité par la menace écologique,

Antoine
Volodine: «Nous
comprenons (a
vague
montante de
religiosité et de
croyances
irrationnelles
qQui renaissent
€n & moment.»
(LEA CRESAY
PASCO)

l'idée d'un effondrement pos-
sible, d’une fin de 'humanité. Ne
l'avez-vous pas thématisé vous
aussi? En quelques décennies,
les thémes de nos livres
se sont augmentés de
nouvelles questions tra-
giques. En ce sens, le
post-exotisme est tout
sauf intemporel et éloigné de la
realité contemporaine. Lorsque
nos premiers romans ont été
publiés, les malheurs subis par
’humanité et les défaites de I'hu-
manisme n‘avaient cessé de s'ac-
cumuler depuis le début de notre

siecle de référence, le XXe. Mais
nous n‘avions pas encore connu
agrande échelle les catastrophes
nucléaires civiles, les régressions
historiques que représentent les
guerresde religion, l'accélération
du naufrage écologique, l'exten
sion des zones de guerre noire.
Nous n‘avions pas imaginé non
plus un monde ot I'URSS aurait
été non seulement vaincue, mais
rayée de la carte.

«L.es
effondrements
d’un type nouveau
se refletent dans
les romans que
nous avons écrits
plus récemment»

Il est certain que ces effon-
drements d'un type nouveau se
refletent dans les romans que
nous avons écrits plus récem-
ment. Les décors de guerre civile
et de guerre noire (la guerre infi-
nie de tous contre tous) ont plus
souvent fait place a un aprés: aux
périodes plus calmes ot les survi-
vants accompagnent l'extinction
de I'humanité. L'espérance mise
dans les possibilités de recons-
truction morale et physique de
I'espece a faibli de plus en plus,
remplacée par des situations
romanesques plus réduites, par
exemple le séjour dans le Bardo
d'aprés la mort, la confrontation
du mort ou de la morte avec lui-
méme ou elle-méme et ce qui sur-
git et subsiste de sa mémoire.

N’observe-t-on pas une multipli-
cation des croyances irrationnelles
pour remédier a ce désarroi? Nos
personnages adhérent volon-
tiers a des croyances magiques.
D'une part, I'éloignement de la
réalité pénible, agressive, grace
a des déplacements magiques

dans les réves, jusqu’a des uni-
vers paralléles ou ils s'exilent.
Cela dans nos premiers romans,
surtout, je crois. D'autre part,
des recours au chamanisme, un
retour aux valeurs primitives
et salvatrices de la danse et du
souftle. Mais aussi, ils se livrent
a une modification magique de
leurs enseignements laics, poli-
tiques, non religieux, pour en
faire une mythologie ou les divi-
nités sont des héros rouges, tan-
dis que le discours de la révolution
prolétarienne intervient comme
une suite de mantras. La meil-
leure illustration en serait Termi-
nus radieux. Alors, bien str, nous
comprenons la vague montante
de religiosité et de croyances
irrationnelles qui renaissent en
ce moment. C'est une réponse au
vide que les gens sentent grossir
devant eux.

Le monde est devenu trés opaque,
La littérature offre-t-elle des échap-
pées? La littérature, comme tou-

jours, commente et poétise le

monde. Nous pratiquons cette
voie comme on pratique un art
martial tout en sachant qu'il
s'agit d'une discipline étrange et
tres peu en prise sur le monde.
Nous l'avons dit ici et la depuis le
début: la littérature a eu un role
puissant dans I’histoire moderne,
mais, dans I'histoire contempo-
raine, elle est devenue treés, trés
marginale. Face au désastre, elle
peut certainement offrir a ses
adeptes des moments de conso-
lation, mais il serait vain de lui
attribuer aujourd'hui des vertus
curatives pour notre civilisation
mondiale en débacle. Il y eut un
temps ou les puissants lisaient et
se disaient amoureux de lalittéra-
ture, Aujourd’hui, comme autant
de brutes analphabétes et numeé-
risées, ils auraient honte de pro-
clamer qu'ils passent des heures
devant des ouvrages qui consti-
tuent la bibliothéque de I'honnéte
homme. m
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A Geneve, I'art contemporain joue a cache-cache

PARCOURS ARTISTIQUE Ladeu-
xiéme édition de heart@geneva a
installé, au début de lété, a Genéve,
des ceuvres qui se fondent dans leur
environnement

VIRGINIE NUSSBAUM
W @Virginie_Nb

Début d'aprés-midi, Palais de
justice. Dépliant en main, on se
plante devant I'intimidante volée de
marches, place du Bourg-de-Four,
Est-on au bon endroit, au moins?
Réponse dans le hall: oui, il faut juste
passer la sécurité. Gourde dans le
casier, sac dans un bac et ¢ca y est,
on se méle discrétement aux juges et
aux greffiers. Et on l'apercoit enfin,
dans une petite cour intérieure: un
banc en calcaire avec l'inscription
«1 am powerful like a second of
fears. En s'y asseyant, on se senti-
rait presque la confiance et la verve
d'un procureur.,

Larmes suspendues

Signée de l'artiste new-yorkaise
Jenny Holzer, I'ceuvre est I'une des
17 que compte heart@geneva, par-
cours artistique qui séme des créa-
tions contemporaines dans divers
recoins de Genéve - certaines créées
pour 'occasion. Saseconde édition,

inaugurée au début de l'été, a juste-
ment été prolongée jusqua fin sep-
tembre.

Car la balade est au cceur de la
démarche. «L'idée est avant tout de
sortir les ceuvres d'art contempo-
raindes galeries, explique Marietta
Bieri, fondatrice de heart@geneva
et de l'association du méme nom.
Les gens accédent gratuitement
a l';euvre et découvrent en méme
temps un lieu qu’ils ne connais-
saient peut-étre pas et ou ils auront
envie de retourner.»

Outre le Palais de justice, le par-
cours vous emmene par exemple
jusqu'a la Maison Tavel, ou deux
ceuvres ont élu domicile. On ren-
contre la premiére dans la cour, a
coté des hauts escaliers, Suspendus
a un fil, trois cylindres, d'un métal
miroitant, évoquent de grosses
gouttes symetriques. Pasun hasard,
puisque Les Larmes dacier, de l'ar-
tiste Séverin Guelpa, sont un clin
d'ceil a la citerne qui se trouve au
sous-sol du musée.

La deuxieme ceuvre nous attend
a l'étage, comble boisé ol s'étale un
plan-relief de Genéve au X1Xe siécle,
Au mur, Swiss URBAN TRACKS -
Geneva, de Sandrine Damour, des-
sine sur un grand panneau de bois
bruléles veinesde lavilleen dorures

meétalliques - on pense i ces photo-
graphies spatiales cartographiant la
pollution lumineuse. Un pendant
évident ala maquette historique, qui
vient questionner le développement
urbain, latracede 'homme grigno-
tant peu a peu son territoire.

Dans le sable

Faire dialoguer lelieu avec I'eeuvre
qui y a élu domicile: heart@geneva
en a fait sa patte. Parfois, la créa-
tion s'y intégre si bien qu'il faut un
moment pour la repérer. llya LAr
tilleur de Gérard Collin-Thiébaud,
figure tout en transparence qui
parait charger de la poudre sur
la place des Canons. Ou encore,
devant l'entrée du Ciné 17, les col-
lages vibrants d'Olivia Malena Vidal
mélant peinture et affiches de films,
«Une jeune artiste, a la base inter-
préte puis devenue photographe,
qui fait aussi des installations, des
vidéos... et sera bientot exposée a
Genéves, se réjouit Marietta Bieri.

Il faut dire que le soutien aux
artistes et en particulier aux jeunes
luitient a cceur, Etudianted la HEAD,
Anais Balmon s'est prise au jeu de
l'art caméléon dans la belle cour
du Collége Calvin. Et ses ceuvres
sont sans doute les plus difficiles a
localiser... puisque enfouies dansle

sable de la place. Enouvrant 'eeil, on
repére sept petites plaques de céra-
mique, criblées de fléches et de poin-
tillés énigmatiques. «Lorsque cette
cour a été refaite et que les arbres
ont été plantes, des fouilles ont
été réalisées dans la cour, détaille
Marietta Bieri. C'est un peu comme
si l'artiste enterrait aussi quelque
chose. Et ellea souhaité que les pas-
sants réflechissent, y voient des

jeux de leur enfance. Des traces du

passé,» La fondatrice ne s'en cache
pas, heart@geneva est une entre-
prise de longue haleine et réalisée
sans aucune aide publique. Mais
en passionnée des arts, Marietta
Bierine se lasse pasde partager son
enthousiasme avec d'autres initiés
ou des promeneurs curieux. Une
visite guidée a ses cotés est dail-
leurs prévue le 27 septembre. Elle
ne manquera pas de vous emmener

jusqu’a la cathédrale, o le Lausan-

nois Cyril Porchet ainstallé son tra-
ail: un assemblage photographique

d'un bleu piscine lumineux, ot l'on

devine, en sapprochant, les orne-
ments d'un plafond d'église. Sans

doute le clou, éblouissant, du par-
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